La Femme d'en face

Je suis une comédienne, mais de celles qui sont ratées, je n’ai pas « réussi »,
je ne passe pas a la télé. J’ai pourtant une direction « artistique « (comme
on dit) financée par ma direction mangistique (¢a on le dit moins, ¢a fait
sale!): de la vente de saucisses a Intermarché (attention marque
déposée) au clown pataboum en passant par Festi Festa, ¢ca me paye un
Shakespeare, un Musset ou autres jeunes auteurs pleins d’avenir.

Mais aujourd’hui, aujourd’hui, j’ai une subvention! Je suis reconnue,
je suis de ceux quitouchent des Sub, donc de ceux qui existent, de ceux
qui sont Iégitimes... Je touche (palpe) donc je suis.

Afin d’étre a la hauteur de cet argent public, je fais mes bagages et vais
m’enfermer pour bosser correctement et sans aucune distraction
extérieure (je suis parfois influencable...).

On me préte une maison a Avignon, haut lieu de référence culturelle, le
plus grand théatre du monde. Portée par les théories de

géographie comportementales (on s’aide des croyances qu’on peut), je
me sens forte et je pars...

J'arrive & Avignon par la gare TGV, il fait chaud je suis chargée, je transpire
et j’ai mal au dos mais tout va bien ! L'accent chante et les cigales aussi.

Dans le bus, une machine dit tout haut ce qu’on peut lire tout bas sur le
trajet qui défile. je passe par I'arrét, Librairie et je me dis que c’est un
signe. Quand j'entends 'arrét Olivaaaaaaade, ... Olivaaaades, ¢a coule
c’est rond, c’est chaud et je me dis que, ¢a aussi, ¢ca va me porter chance.

La maison n’est pas comme je 'attendais, elle est un peu sombre, bah il
fera moins chaud, un peu poussiéreuse aussi - mais il ya un grand jardin.



La dame qui me donne les clefs me met en garde : Il faut fermer les volets
en permanence, ily a eu des cambriolages fréquents, et puis toujours
fermer a clefs. La nuit il faut fermer les fenétres : depuis un an rode le
violeur du balcon, il rentre dans les chambres par le balcon et viole les
jeunes filles et les oblige ensuite a tout laver dans la javel. Enfin a bien'y
regarder je risque rien hein je ne suis plus vraiment une jeune fille , on
voit bien que j’ai passeé la date limite, hein, dit elle en gloussant... Merde,
je suis périmée!

Je me retrouve enfin toute seule, je m’installe, ¢a fait du bien ce
silence...C’est drdle, il ya un chat blanc dans la maison. Une peluche de
chat blanc qui s*étire, Olivaaaaade. Il est mignon, je vais dormir avec.

Je travaillerai demain Ia je suis trop crevée, je vais me coucher.

Je m’installe un petit bureau en face de la fenétre, du papier, un crayon,
une gomme. C’est mon petit rituel. Et rien. J’ai des grandes idées, de
grands objectifs mais sous quelle forme les faire passer ? L’angoisse de la
page blanche, quelle banalité ! je sais ce que j’ai mis sur le dossier, du
blabla, de ces phrases toutes faites ,le bon vocabulaire (inter-générationel,
travail social et en rapport avec les quartiers, action de médiation
culturelle, intégration...etc.) Mais la rien. Je laisse mon esprit et mon
regard vagabonder.

[l'ya une femme dans la maison d’en face. Parfois je la vois qui regarde au
travers de la vitre. Elle passe furtivement toujours de profil, je ne vois
d’elle que ses cheveux filasses et sa main gauche qui souléve le rideau. Je
I’'observe du coin de I'ceil... Je ne sais pas si elle me voit, je ne sais pas si
elle sait que je la vois.

Je suis allée au fond du jardin, ¢ca donne avec la maison d’en face. Une
grille sépare les deux, on peut voir la cour de la voisine. Tout le sol est
couvert, il n’y a pas un espace vide. Untas de cochonneries
s’amoncelle, des palettes, des bouts de ferraille, des tas de papier
imprimés, des boites de conserve, des boules de Noél prises dans des
filets. Sur le cdté a la verticale il ya deux panneaux ou sont accrochés des
bouts de papier et des tissus qui volent au vent ... Ca flotte, ¢a crisse,
¢a dégouline du panneau, comme des coulures a forte dominante
rouge. je recule et la vois, elle, la voisine, a la fenétre, qui me fixe. Je



cours m’enfermer dans la maison. Mon cceur bat trés vite. Je ferme a
clef et serre le chat blanc contre moi.

Je n’arrive pas a écrire. Rien ne vient, je suis séche. Je laisse les
volets fermés en permanence et observe le jardin par un petit interstice
que j’ai laissé expres.

Lavoisine. Elle a les doigts crochus, a la main gauche c’est la seule que je
vois quand elle tire les rideaux. Je I'appelle désormais la sorciere...

Jai fait un dréle de réve : j’ai révé du chat au milieu de la cour Il était
sur le tas , immobile comme un chat en peluche doit I'étre et par la
bouche, il lui est sorti un autre chat, sa bouche est resté collé au cul
du premier, et un troisiéme chat est sorti de la bouche du deuxieme,
lui méme est resté collé au cul du deuxieme et un quatrieme chat est
sorti de la bouche du troisiéme et ¢a a continué comme ¢a jusqu’a ce
qu’il y ait une centaine de chats en boucle comme c¢a , chacun collé aux
fesses du précédent... Et cette espece de créature tronait au milieu du
tas d’immondices dans la cour de la sorciere.

Cette femme. Je ne dors plus la nuit. J’'entends des bruits, comme des
choses qui frottent et aussi des tintements, des matiéres que I'on
trainerait contre le sol. Et puis aussi des rires, des éclats de voix,
différentes voix, graves et aigus, des voix d’hommes et de femmes. Est ce
qu’elle regarde la télé ? Je n’arrive pas a I'imaginer, ce serait la mettre
dans une réalité de laquelle elle semble étre définitivement sortie.

J'ai faim, il faudrait que je sorte, je n’ai plus rien a manger. Dans un des
placards j’ai trouvé
une réserve de boites de conserve, cil ya méme des raviolis !

Sur la page, toujours rien, il faut que je commence par quelque chose,
une écriture automatique, au kilométre, aprés je taillerai, je
sélectionnerai. Alors sur ma page blanche, j’ai écrit création, et puis rien
ne venait alors j’ai continué Création création création création... J'ai
rempli 20 pages et je me suis arrétée. Cane sert a rien.



Jai jeté le cahier par terre et je I’ai br0lé sur le carrelage. C'était joli,
ces flammes sur la tommette. La fumée s’est envolée par I'interstice des
volets, elle a continué son chemin vers la maison d’en face...

ll'ya une lueur a la fenétre. Tiens il fait nuit.

Qu’est ce gu’elle fait la dame d’en face ? Je la vois aller et venir, tout le
bas de sa maison est bouchée , comment fait elle pour sortir ? Ses vieux
journaux, son tas de papier, les cartons, les cagettes... Tout ¢a monte
jusqu’aux fenétres du premier étages et bloquent ses portes. Mais
qu’est-ce gu’elle fait enfermée toute la journée chez elle, comment
elle fait pour manger ?

Il faut que je sache. Je suis allée plus prés la nuit, j’ai pris une lampe de
poche et j’ai escaladé le plus silencieusement possible par le fond du
jardin. J'ai éclairé les bouts de papier... J’ai vu des photos de visages ou
il manquait un ceil, ou bine une oreille, parfois un nez... Sur d’autres
on pouvait lire « de Poche » ou encore « du balcon », j’ai vu aussi du rond,
du point, qui fume, le bélier...Bref, un tas de noms incongrus assemblés
dans ce fatras de feuilles imprimées. Flottaient au vent accrochés a la
grille des morceaux de tissus déchirés, satin, lin, taffetas, velours sans
aucune cohérence et de toutes les couleurs. Et puis j’ai senti quelque
chose sur ma jambe, j’ai arrété de bouger j’ai cru que j'allais mourir de
peur mais c’était doux et chaud contre ma jambe... j’ai baissé la téte :
un chat blanc angora se frottait & moien ronronnant, j’ai pris ma lampe
de poche je lui en ai donné un grand coup sur la téte et je suis partien
courant, j’ai escaladé la grille dans I'autre sens et je suis rentrée. J'ai tout
fermé

a clef derriére moi.

Jai allumé toutes les lumiéres et je me suis mise au lit, j’ai passé la
nuit les yeux grand ouvert serrant contre moi la peluche.

Ce matin je me suis apercu dans le miroir du couloir. J'ai les traits tirés et
des cernes se sont creusés sous mes yeux. Je crois que jai besoin
de vitamines. A midi je vais faire la choucroute.



Dans la salle de séjour, je suis a nouveau devant ma page blanche, je ne
prends méme plus la peine de faire semblant. Aucun stylo dans la main,
je la regarde simplement. Des mouches se posent dessus...des mouches.
Je léve la téte et me rends compte de la multitude des mouches. Des
centaines de mouches envahissent le séjour, entrant dans la piéce par
la petite ouverture des volets. Je me léve, et me glisse entre les mouches
et I'air. Ca sent trés mauvais dehors.

Au loin, on entend un sifflement, non une alarme.. ou plutdt une siréne.
C’est les pompiers, ils approchent de la maison de la dame d’en face. Ils
s’y arrétent, entrent avec grand fracas ils écartent et détruisent les
savantes empilations de rouge et parviennent a dégager la porte, elle
grince bruyamment et puis plus rien. Silence. Je reste a mon poste
d’observation et ne bouge plus. Ils sortent, sur le brancard, la femme.

On dirait un corps momifié, tout recroquevillé sur lui méme, en
tension, comme un vieux pruneau séché. Ses cheveux sont restés blonds.
Elle est morte... depuis combien de temps ?

Je reste a la fenétre longtemps, le soleil se couche, il N’y aucun bruit,
a part un ou deux miaulements de temps en temps dans la nuit. Je me
décide il faut que je sache.

Par le chemin que m’ont offert les pompiers je pénétre dans la maison la
nuit... J’ai un peu peur mais curieusement pas tant que ca. J'allume la
lumiére au premier étage... Sur les murs, des dizaines d’affiches en
morceaux, des pieces de théatre, tragédies, comédies,
Shakespeare, Moliere, Victor Hugo, Musset, Tchekov, Labiche, s’étalent
devant mes yeux, des roles de vierges, de meurtrieres, de puissantes,
des réles de vierges, de maitresses, de putes. Au plafond pendent des
costumes déchirés... Ca m’oppresse.

Je sors de la piéce pour entrer dans la suivante, une petite piece toue
blanche, vide, nu avec en son centre un gigantesque collage : un visage
de femme composé d’autre visages. Eny regardant de plus prés je me
rends compte que ce sont les morceaux qui manquent sur les affiches
qui composent ce collage... Chaque piece du puzzle vient de la méme
femme interprétant différents personnages. Chaque piece vient d’une
piece, chaque morceau, un morceau de cette femme, cette sorciere, cette
comédienne.



Je recule et me retrouve a nouveau en face des affiches, partout a
chaque endroit le méme nom revient Thérése Houpy. Sous le collage,
gravé a méme le mur en rouge T.Oupy. Cette femme, cette sorciere,
cette comédienne.

Je me sens tout a coup épuisée, la téte me tourne et mes jambes ont du
mal @ me soutenir. Je sors et retourne dans I'autre maison par le portail
cette fois. Je me couche et dors pour la premiére fois depuis des jours.

Le lendemain matin, on sonne a la porte, je ne me sens pas encore
préte a affronter le monde extérieur. Je n'ouvre pas et attends...
J'entends la boite aux lettres qu’on ouvre et qu’on referme et un bruit
de pas qui repart. Jentrouvre la porte sors juste mon bras pour
atteindre le volet de la boite. C’est une lettre qui m’est adressé, avec
un air officiel. Je I'ouvre et lis.... Ma subvention est annulée, c’est la crise,
coupure de budgets drastique.

Je laisse la lettre tomber au sol...

Dans le jardin j'escalade la grille, reprend le chemin emprunté hier,
reforme le tas derriere moi pour bloquer la porte...
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