
La Femme d'en face 
 
 
 
 
Je suis une comédienne, mais de celles qui sont ratées, je n’ai pas « réussi », 
je ne passe pas à la télé. J’ai pourtant  une direction « artistique « (comme 
on dit) financée par ma direction mangistique  (ça on le  dit  moins,  ça fait  
sale !) : de  la vente  de  saucisses  à Intermarché (attention marque 
déposée) au clown pataboum  en passant par Festi Festa , ça me paye un 
Shakespeare, un Musset ou autres jeunes auteurs pleins d’avenir. 
 
Mais aujourd’hui,  aujourd’hui,  j’ai une subvention ! Je suis reconnue,  
je suis de ceux qui touchent  des Sub, donc de ceux qui existent, de ceux 
qui sont légitimes… Je touche (palpe) donc je suis. 
 
Afin d’être à la hauteur  de cet argent public, je fais mes bagages et vais 
m’enfermer pour bosser correctement et sans aucune distraction 
extérieure (je suis parfois influençable…). 
 
On me prête une maison à Avignon, haut lieu de référence  culturelle, le 
plus grand théâtre du  monde.  Portée   par  les  théories  de  
géographie  comportementales  (on  s’aide  des croyances qu’on peut), je 
me sens forte et je pars… 
 
J’arrive à Avignon par la gare TGV, il fait chaud je suis chargée, je transpire 
et j’ai mal au dos mais tout va bien ! L’accent chante et les cigales aussi. 
 
Dans le bus, une machine dit tout haut ce qu’on peut lire tout bas sur le 
trajet qui défile. je passe par l’arrêt, Librairie   et je me dis que c’est un 
signe. Quand j’entends l’arrêt Olivaaaaaaade, … Olivaaaades, ça coule 
c’est rond, c’est chaud et je me dis que, ça aussi, ça va me porter chance. 
 
La maison n’est pas comme je l’attendais, elle est un peu sombre, bah il 
fera moins chaud, un peu poussiéreuse aussi - mais il y a un grand jardin. 
 



La dame qui me donne les clefs me met en garde : Il faut fermer les volets 
en permanence, il y a eu des cambriolages fréquents, et puis toujours 
fermer à clefs. La nuit il faut fermer les fenêtres : depuis un an rôde le 
violeur du balcon, il rentre dans les chambres par le balcon et viole les 
jeunes filles et les oblige ensuite à tout laver dans la javel. Enfin à bien y 
regarder je risque rien hein je ne suis plus vraiment une jeune fille , on 
voit bien que j’ai passé la date limite, hein, dit elle en gloussant… Merde, 
je suis périmée! 
 
Je me retrouve enfin toute seule, je m’installe, ça fait du bien ce 
silence…C’est drôle, il ya un chat blanc dans la maison. Une peluche de 
chat blanc qui s‘étire, Olivaaaaade. Il est mignon, je vais dormir avec. 
 
Je travaillerai demain là je suis trop crevée, je vais me coucher. 
 
Je m’installe un petit bureau en face de la fenêtre, du papier, un crayon, 
une gomme. C’est mon petit rituel. Et rien. J’ai des grandes idées, de 
grands objectifs mais sous quelle forme les faire passer ? L’angoisse de la 
page blanche, quelle banalité ! je sais ce que j’ai mis sur le dossier, du 
blabla, de ces phrases toutes faites ,le bon vocabulaire (inter-générationel, 
travail social et  en rapport  avec les  quartiers,  action  de médiation  
culturelle,  intégration…etc .) Mais là rien. Je laisse mon esprit et mon 
regard vagabonder. 
 
Il y a une femme dans la maison d’en face. Parfois je la vois qui regarde au 
travers de la vitre. Elle passe furtivement toujours de profil, je ne vois 
d’elle que ses cheveux filasses et sa main gauche qui soulève le rideau. Je 
l’observe du coin de l’œil… Je ne sais pas si elle me voit, je ne sais pas si 
elle sait que je la vois. 
 
Je suis allée au fond du jardin, ça donne avec la maison d’en face. Une 
grille sépare les deux, on peut voir la cour de la voisine. Tout le sol est 
couvert, il n’y a pas un espace vide. Un tas de  cochonneries  
s’amoncelle,  des  palettes,  des  bouts  de  ferraille,  des  tas  de  papier 
imprimés, des boites de conserve, des boules de Noël prises dans des 
filets. Sur le côté à la verticale il ya deux panneaux où sont accrochés des 
bouts de papier et des tissus qui volent au  vent …  Ca  flotte,  ça  crisse,  
ça  dégouline  du  panneau,  comme  des  coulures  à  forte dominante 
rouge. je recule et la vois, elle, la voisine, à la fenêtre, qui me fixe. Je 



cours m’enfermer dans la maison. Mon cœur bat très vite. Je ferme à 
clef et serre le chat blanc contre moi. 
 
Je  n’arrive  pas  à  écrire.  Rien  ne  vient,  je  suis  sèche.  Je  laisse  les  
volets  fermés  en permanence et observe le jardin par un petit interstice 
que j’ai laissé exprès. 
 
La voisine.  Elle a les doigts crochus, à la main gauche c’est la seule que je 
vois quand elle tire les rideaux. Je l’appelle désormais la sorcière… 
 
J’ai fait un drôle de rêve : j’ai rêvé du chat au milieu de la cour Il était 
sur le tas , immobile comme un chat en peluche  doit  l’être  et  par la 
bouche,  il lui  est  sorti  un autre  chat, sa bouche est resté  collé au cul 
du premier, et un troisième  chat est sorti de la bouche du deuxième, 
lui même est resté collé au cul du deuxième et un quatrième chat est 
sorti de la bouche du troisième et ça a continué comme ça jusqu’à ce 
qu’il y ait une centaine de chats en boucle comme ça , chacun collé aux 
fesses du précédent… Et cette  espèce de créature trônait au milieu du 
tas d’immondices dans la cour de la sorcière. 
 
Cette femme. Je ne dors plus la nuit. J’entends des bruits, comme des 
choses qui frottent  et aussi des tintements, des matières que l’on 
trainerait contre le sol. Et puis aussi des rires, des éclats de voix, 
différentes voix, graves et aigus, des voix d’hommes et de femmes. Est ce 
qu’elle regarde la télé ? Je n’arrive pas à l’imaginer, ce serait la mettre  
dans une réalité de laquelle elle semble être définitivement sortie. 
 
J’ai faim,  il faudrait que je sorte, je n’ai plus rien à manger. Dans un des 
placards j’ai trouvé 
une réserve de boîtes de conserve, cil ya même des raviolis ! 
 
Sur la page, toujours rien, il faut que je commence par quelque chose, 
une écriture automatique, au kilomètre, après je taillerai, je 
sélectionnerai. Alors sur ma page blanche, j’ai écrit création, et puis rien 
ne venait alors j’ai continué Création création création création… J’ai 
rempli 20 pages et je me suis arrêtée.  Ca ne sert à rien. 
 



J’ai jeté le cahier par terre  et je l’ai brûlé sur le  carrelage. C’était joli, 
ces flammes sur la tommette. La fumée s’est envolée par l’interstice des 
volets, elle a continué son chemin vers la maison d’en face… 
 
Il y a une lueur à la fenêtre. Tiens il fait nuit. 
 
Qu’est ce qu’elle fait la dame d’en face ? Je la vois aller et venir, tout le 
bas de sa maison est bouchée , comment fait elle pour sortir ? Ses vieux 
journaux, son tas de papier, les cartons, les cagettes… Tout ça monte 
jusqu’aux fenêtres  du premier étages et bloquent ses portes. Mais 
qu’est-ce  qu’elle  fait  enfermée  toute  la journée  chez elle,  comment  
elle  fait  pour manger ? 
 
Il faut que je sache. Je suis allée plus près la nuit, j’ai pris une lampe de 
poche et j’ai escaladé le plus silencieusement possible par le fond du 
jardin. J’ai éclairé les bouts de papier… J’ai vu des  photos  de  visages où 
il  manquait  un œil,  ou bine  une  oreille,  parfois  un nez…  Sur d’autres 
on pouvait lire « de Poche » ou encore « du balcon », j’ai vu aussi du rond, 
du point, qui fume, le bélier...Bref, un tas de noms incongrus assemblés 
dans ce fatras de feuilles imprimées. Flottaient au vent accrochés à la 
grille des morceaux de tissus déchirés, satin, lin, taffetas, velours sans 
aucune cohérence et de toutes  les couleurs. Et puis j’ai senti quelque 
chose sur ma jambe, j’ai arrêté  de bouger j’ai cru que j’allais mourir de 
peur mais c’était doux et chaud contre ma jambe… j’ai baissé la tête : 
un chat blanc angora se frottait à moi en ronronnant, j’ai pris ma lampe 
de poche je lui en ai donné un grand coup sur la tête et je suis parti en 
courant, j’ai escaladé la grille dans l’autre sens et je suis rentrée.  J’ai tout 
fermé 
à clef derrière moi. 
 
J’ai allumé  toutes  les  lumières  et je me suis mise  au lit,  j’ai passé la 
nuit  les  yeux grand ouvert serrant contre moi la peluche. 
 
Ce matin je me suis aperçu dans le miroir du couloir.  J’ai les traits tirés et 
des cernes se sont creusés  sous  mes  yeux. Je  crois  que  j’ai  besoin  
de  vitamines.  A  midi   je  vais  faire  la choucroute. 
 



Dans la salle de séjour, je suis à nouveau devant ma page blanche, je ne 
prends même plus la peine de faire semblant. Aucun stylo dans la main, 
je la regarde simplement. Des mouches se posent dessus…des mouches. 
Je lève la tête et me rends compte de la multitude des mouches.  Des 
centaines  de mouches  envahissent  le  séjour, entrant  dans  la pièce  par 
la petite ouverture  des volets. Je me lève, et me glisse entre les mouches 
et l’air. Ca sent très mauvais dehors. 
 
Au loin, on entend un sifflement, non une alarme.. ou plutôt une sirène. 
C’est les pompiers, ils approchent  de la maison de la dame d’en face. Ils 
s’y arrêtent,  entrent  avec grand fracas ils écartent  et  détruisent  les  
savantes  empilations  de rouge  et  parviennent  à dégager  la porte, elle 
grince bruyamment et puis plus rien. Silence. Je reste à mon poste 
d’observation et ne bouge plus. Ils sortent, sur le brancard, la femme. 
 
On dirait un corps momifié, tout  recroquevillé sur lui même, en 
tension, comme un vieux pruneau séché. Ses cheveux sont restés blonds. 
Elle est morte… depuis combien de temps ? 
Je reste  à la fenêtre  longtemps, le soleil se couche, il n’y aucun bruit, 
à part  un ou deux miaulements de temps en temps dans la nuit. Je me 
décide il faut que je sache. 
 
Par le chemin que m’ont offert les pompiers je pénètre  dans la maison la 
nuit… J’ai un peu peur mais curieusement pas tant que ça. J’allume la 
lumière au premier étage… Sur les murs, des   dizaines   d’affiches   en   
morceaux,   des   pièces   de   théâtre,   tragédies,   comédies, 
Shakespeare, Molière, Victor Hugo, Musset, Tchekov, Labiche, s’étalent 
devant  mes yeux, des rôles de vierges, de meurtrières, de puissantes, 
des rôles de vierges, de maîtresses, de putes. Au plafond pendent des 
costumes déchirés… Ca m’oppresse. 
 
Je sors de la pièce pour entrer dans la suivante, une petite pièce toue 
blanche, vide, nu avec en son centre  un gigantesque collage : un visage 
de femme composé d’autre visages.  En y regardant de plus près je me 
rends compte que ce sont les morceaux qui manquent  sur les affiches 
qui composent ce collage… Chaque pièce du puzzle vient de la même 
femme interprétant différents personnages.  Chaque pièce vient d’une 
pièce, chaque morceau, un morceau de cette femme, cette sorcière, cette 
comédienne. 



Je recule et me retrouve à nouveau en face des affiches, partout  à 
chaque endroit le même nom revient Thérèse Houpy. Sous le collage, 
gravé à même le mur en rouge T.Oupy. Cette femme, cette sorcière, 
cette comédienne. 
 
Je me sens tout à coup épuisée, la tête me tourne et mes jambes ont du 
mal à me soutenir. Je sors et retourne  dans l’autre maison par le portail 
cette fois. Je me couche et dors pour la première fois depuis des jours. 
 
Le lendemain  matin, on sonne  à la porte,  je ne me sens pas encore  
prête  à affronter  le monde extérieur. Je n’ouvre pas et attends… 
J’entends la boite aux lettres qu’on ouvre et qu’on referme et un bruit 
de pas qui repart.  J’entrouvre la porte sors juste mon bras pour 
atteindre  le  volet  de la boite.  C’est  une  lettre  qui  m’est  adressé,  avec 
un air  officiel. Je l’ouvre et lis…. Ma subvention est annulée, c’est la crise, 
coupure de budgets drastique. 
 
Je laisse la lettre tomber au sol… 
 
Dans le jardin j’escalade la grille, reprend le chemin emprunté  hier, 
reforme le tas derrière moi pour bloquer la porte… 
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